Alle undici e mezza – mentre le famiglie preparavano il pranzo o si organizzavano per il mare – una richiesta di aiuto ha squarciato la quiete di una domenica sonnacchiosa, in via Sampolo 486. Qualcuno, al secondo piano, urlava nel disperato tentativo di parare le coltellate. Una mamma che stava stendendo la biancheria si ferma, si affaccia dalle scale e assiste alla scena. Chiama i soccorsi. «Era…