C’è un posto, a pochi chilometri da Trapani, in cui la quiete si mischia all’odore della salsedine, in un unico respiro. Pizzolungo è una località costiera ben conosciuta e frequentata dai trapanesi, specie nella stagione più calda. Una sottile striscia di terra tra il blu intenso del Mar Tirreno e le pendici del Monte Erice. Lì, lungo la costa trapanese, tra mare e montagna, può capitare di perdersi tra le infinite stradine che portano alla spiaggia. E le vacanze, si sa, possono regalare scoperte inattese. Così, una sera d’estate, ci si imbatte quasi per caso in un giardino nascosto e in un piccolo museo affacciati sul mare. Sono lì, nel cuore di Pizzolungo, a pochi metri dagli scogli e dal fruscio delle onde. Uno scorcio di spensieratezza e di bellezza, fatto di sorrisi di bimbi e di pietre colorate. A dominare la piazzetta una scritta che cattura immediatamente lo sguardo: «Non ti scordar di me». Ma è proprio quando ci si chiede a chi si riferisca, che la risposta si palesa davanti. Proprio al centro c’è una stele in marmo e bronzo: raffigura il volto di una madre che stringe in un abbraccio i suoi due bambini, piccoli. Tre volti scolpiti nella pietra e nella storia di un luogo che è difficile da dimenticare.
La strage di Pizzolungo fu un attentato dinamitardo compiuto da Cosa nostra con l’intento di uccidere il magistrato Carlo Palermo, ma che “accidentalmente” provocò la morte di una donna, Barbara Rizzo e dei suoi due figli gemelli, Giuseppe e Salvatore, di soli sei anni. Entrambi, percorrevano la stessa strada in auto: il giudice per raggiungere il palazzo di Giustizia di Trapani; Barbara come tutte le mattine, per portate i bimbi a scuola.
Era la mattina del 2 aprile del 1985 e sul ciglio della strada era stata piazzata un’autobomba carica di tritolo. Un sorpasso e due destini che si intrecciano per un attimo, fatale. Nell’esplosione, l’auto guidata da Barbara Rizzo fa da scudo all’auto del sostituto procuratore, che rimane solo ferito. La donna e i due piccoli muoiono dilaniati. Sul muro di una palazzina a duecento metri di distanza una grossa macchia di sangue, indica i resti di un corpicino irriconoscibile.
A terra, la distruzione. Accanto, il mare.
Un boato che riecheggia ancora oggi, tra le mura di Palazzo dei Normanni, a Palermo, dove nei giorni scorsi ha preso vita un momento speciale, nel ricordo della strage.
Un’iniziativa del Tribunale di Trapani, sotto la guida della presidente Alessandra Camassa, quella di mettere in scena la ricostruzione del processo per la strage di Pizzolungo. Con la collaborazione della Procura della repubblica di Trapani, del Consiglio dell’Ordine degli avvocati di Trapani e dell’associazione Co.Tu.Le.Vi. L’evento promosso dall’onorevole Cristina Ciminnisi, è stato ospitato nella Sala d’Ercole di Palazzo dei Normanni dalla Presidenza dell’Ars e dalla Fondazione Federico II.
Un progetto dal titolo “Conoscere per ricordare. Dagli atti alla scena: un percorso di consapevolezza” attraverso il quale gli studenti di quattro istituti d’istruzione superiore del territorio trapanese e del Polo Universitario della Provincia di Trapani hanno ricostruito la storia giudiziaria dietro la strage in una spettacolare simulazione processuale, dalle indagini al dibattimento. Presenti Margherita Asta, don Luigi Ciotti e Salvatore La Porta (agente della scorta che nella strage rimase ferito alla testa e in diverse parti del corpo). A porgere per prima i saluti, l’onorevole Ciminnisi: «Un momento speciale – afferma – in cui i protagonisti sono gli studenti, i quali hanno fatto propria una vicenda lontana dalla loro esperienza diretta, risvegliando il dovere della memoria, della giustizia e soprattutto della verità».
A seguire l’intervento dell’onorevole Vincenzo Figuccia: «Questa non è soltanto una giornata per ricordare ma per fare consapevolezza. La violenza mafiosa va combattuta con responsabilità attraverso gli strumenti dell’informazione e della conoscenza».
«Siamo orgogliosi – le parole della presidente Camassa – di questa rappresentazione, del lavoro svolto dai nostri ragazzi dopo mesi di studio e di prove. La prima “simulazione” ha avuto luogo nell’aula bunker annessa al carcere di Trapani, e oggi qui, per la seconda volta. La parola va ai ragazzi, saranno loro a raccontare cosa è stato quel 2 Aprile 1985».
Così, ha inizio il racconto, in un gioco di luci e rumori, si torna indietro nel tempo di quarant’anni. La voce di una narratrice ripercorre tutte le tappe, sulla scena ognuno ha un ruolo ben preciso: chi è magistrato, commissario, testimone o indagato. Interpreti giovanissimi danno voce a personaggi complessi con notevole maturità espressiva. A uno a uno sbrogliano anni di depistaggi, di falsità, ingiustizie.
Le prime ipotesi investigative, il rinvenimento del monoculare impiegato per l’appostamento, il giallo dell’auto degli attentatori. Il buio attorno alla strage di Pizzolungo e un nome che torna sempre, Gioacchino Calabrò, tra i principali sospettati. E poi i processi, che rivelano crepe e ombre. Nel primo, vengono dichiarati colpevoli Gioacchino Calabrò, Vincenzo Milazzo e Filippo Melodia, condannati all’ergastolo in primo grado. Salvo poi, venire assolti nel 1990 dalla Corte d’Appello di Caltanissetta e l’anno successivo dalla Cassazione.
Le dichiarazioni di alcuni collaboratori di giustizia (tra cui Giovanni Brusca) segnano una svolta: portano al rinvio a giudizio dei boss mafiosi Salvatore Riina e Vincenzo Virga come mandanti della strage mentre Baldassare Di Maggio e Antonino Madonia vengono accusati di aver collaborato all’esecuzione materiale. Il nuovo processo individua Vincenzo Milazzo, Gioacchino Calabrò e Filippo Melodia come esecutori materiali della strage ma non più processabili, secondo il principio «ne bis in idem», ovvero che nessuno può essere giudicato due volte per lo stesso reato. Si avrà giustizia, dunque, per i mandanti ma non per gli esecutori dell’attentato; un esito difficile da accettare. Più di recente, a destare scalpore le testimonianze di Giovanna Galatolo, figlia del boss Vincenzo Galatolo, che porteranno alla condanna di quest’ultimo a 30 anni di reclusione, accusato di essere uno dei mandanti del massacro. Ed è sulle note di “La storia siamo noi” di Francesco De Gregori che termina la rappresentazione. Escono i ragazzi ad uno ad uno, i veri protagonisti di tutto questo. Quelle gambe, sulle quali “camminano le nostre idee”, lo diceva Giovanni Falcone.
«La memoria è giustizia, il silenzio è complicità» sottolinea una di loro.
A prendere parola per ultima, in preda alla commozione, è Margherita Asta, che all’epoca della strage in cui persero la vita la mamma e i fratellini, aveva dieci anni.
«Oggi lo Stato c’è, è qui. Quelle immagini, di me bambina davanti alle bare dei miei fratelli, mi fanno ancora molto male. Ma ciascuno di noi, qualunque sia il suo ruolo nella società, non le deve dimenticare. Devono essere la nostra bussola. Tutte le volte che nella vita ci troveremo ad un bivio, dobbiamo chiederci: sto andando dalla parte della verità o da un’altra parte? La memoria sterile ,di facciata non serve a niente. Da cittadini consapevoli, dobbiamo fare delle scelte consapevoli. Solo così si fa memoria».
Oggi più che mai, la storia siamo noi. Nessuno si senta escluso.
L’articolo Il boato della strage, il sussurro delle onde: studenti rievocano attentato di Pizzolungo proviene da Today 24.